Yotte, Hatsukoi wa Shoumei Sareta. -Delta to Gamma no Rigakubu Note [LN] J1 Bab 2.3

Bab 2 - Sebuah Persamaan Yang Terlalu Indah

Penyambutan klub kimia ternyata jauh lebih ramai dari dugaanku. Berbeda dengan klub kimia SMP kami yang hanya diisi segelintir orang yang bekerja dalam diam, di sini banyak siswa bercakap-cakap santai di ruang kimia. Seperti yang diharapkan dari sekolah unggulan Tsunagai.

Terlihat pula para siswa baru bersorak saat melihat demonstrasi perubahan warna larutan BTB. Dalam kondisi asam berubah kuning, basa menjadi biru, dan netral menjadi hijau di antara itu—sebuah indikator. Namun karena rentang perubahan warnanya luas, indikator ini jarang dipakai untuk pengukuran. Aku tidak terlalu paham kenapa mereka begitu senang hanya dengan melihat warna berubah.

Tln: indikator BTB alias bromotimol blue, indikator yang biasa dipake buat ngukur zat yang pH nya relatif netral.

“Oh! Datang juga kalian, anak-anak baru!”

Seorang kakak kelas bertubuh besar dengan sigap menemukan kami yang berhenti di dekat pintu masuk. Ia menyodorkan selembar loose-leaf berisi tabel yang digaris dengan penggaris.

“Tulis kelas dan nama kalian di sini. Nanti aku antar.”

Setelah tertulis “Mizusaki” dan namaku, Mikage menuliskan namanya terakhir. Tulisan yang indah dan mengalir, selaras dengan kesannya. Entah kebiasaan atau bukan, dia menaruh titik di akhir namanya.

Setelah memastikan ketiga nama itu, kakak kelas bertubuh besar tersebut membelalakkan mata.

“Mikage Aya? Mikage itu......Mikage yang itu?”

Sambil berkata berlebihan, ia menatap Mikage dengan saksama.

“Sepertinya memang Mikage yang itu.”

“Wah, gawat ini. Kukira ia cuma siscon, tapi ternyata beneran imut.”

Benar-benar pria yang tidak tahu sopan santun.

Sama seperti Mizusaki, aku tidak bisa menerima kebiasaan memuji penampilan seseorang—cantik atau imut—langsung di depan orangnya. Mungkin maksudnya memuji, tapi menilai kecantikan secara verbal itu sendiri terasa tidak sopan.

Meski disebut imut, Mikage sama sekali tidak mengubah ekspresinya, hanya menundukkan kepala sedikit.

“Kalau adiknya Akki, mending sama Indi daripada aku......hei!”

Yang dipanggil bukanlah arkeolog pembawa cambuk—melainkan siswi berambut pirang cerah.

Riasannya sempurna, benar-benar cocok disebut gal. Jas lab putih yang dikenakannya dibiarkan terbuka dengan gaya santai, di kerahnya terjahit aksen hati kecil. Ujung jarinya berkilau dengan kuku palsu mencolok yang sama sekali tidak khas klub kimia. Pasti susah pakai sarung tangan.

“Wah! Ayachi! Senang kamu datang!”

Pada gal yang berlari menghampiri, Mikage nyaris tak bereaksi sama sekali. Justru Mizusaki yang bereaksi.

“Hongō-senpai!”

Sepertinya mereka saling kenal. Memang wajahnya terasa familiar, tapi aku tak ingat pernah bertemu di mana.

“Oh! Mizucchi juga! Selamat datang, selamat datang!”

Saat kutanya dengan tatapan apakah mereka pernah bertemu, Mizusaki menjawab dengan suara kecil.

“Sebelum upacara masuk kan ada semacam bimbingan singkat, setelah penjualan buku. Waktu itu dia mengajari macam-macam......seperti tingkat anak ‘riajuu’ di sekolah ini, rumor tentang sakura, dan lain-lain.”

Isinya hal-hal tidak penting semua.

Saat bimbingan itu aku juga berada di dekat Mizusaki. Rasanya aku tidak pernah berbicara langsung dengan Hongō-senpai, tapi mungkin saja aku pernah melihatnya di sana.

Mizusaki membusungkan dada dan dengan bangga memperkenalkanku.

“Hongō-senpai, ini Delta.”

“Hm? Delta?”

“Iya, iya. Ada juga yang memanggilnya Izuta, tapi nama aslinya Del—”

“Izuta Shō.”

Aku memotong ucapan Mizusaki dan memperkenalkan diri.

“Oh begitu. Kalau begitu, Deruchi ya!”

Tolong dengarkan aku.

Bukan berarti semua nama bisa asal diberi akhiran “chi”. Kalau begitu, Mohorobichicchi pun akan dipanggil “Mohorobichicchicchi”, bukan? Dan yang terpenting, di namaku sama sekali tidak ada bunyi “deru”. Tapi mengeluh pun percuma. Aku hanya menundukkan kepala sebentar.

Tln: mengacu pada seismolog kroasia Andrija Mohorovicic, yang mana orang pertama yang mengidentifikasi batas antara kerak bumi dengan mantelnya, yang disebut Mohorovičić discontinuity

Gal berjas putih itu menaruh tangan di dada dengan ekspresi penuh percaya diri.

“Aku Hongō Nagisa. Walaupun begini, aku ketua klub kimia! Makasih ya, Sayacchi. Selanjutnya aku yang akan menemani, jadi anak-anak di sana tolong kamu urus.”

Saya-entah-apa-senpai yang memegang daftar nama menjawab, “Oke!”, lalu mulai melayani murid-murid tahun pertama yang baru.

Dipimpin oleh Hongō-senpai, kami menuju salah satu meja panjang. Di tengah jalan, Mizusaki bertanya.

“Senpai dipanggil ‘Indi’, ya?”

“Hanya di dalam klub kimia saja. Senior yang mulai memanggilku begitu buat bercanda.”

Sama seperti “Deruchi” tidak cocok dengan Izuta Shō, nama Hongō Nagisa juga sama sekali tidak terasa seperti “Indi”. Saat aku bertanya-tanya kenapa julukan itu dipakai, Mizusaki menyelanya.

“Tapi, Senpai, kenapa jadi Indi?”

“Asalnya dari indikator, lalu dipendekkan jadi Indi. Cuma dipahami di klub kimia sih.”

Senpai berhenti. Di atas meja laboratorium hitam itu tampak berantakan. Ada peralatan eksperimen seperti gelas beaker dan mortar, lalu entah siapa yang sedang flu, sampai ada obat kumur dan bubuk vitamin C. Dan sebuah tempat pensil yang tampaknya milik Hongō-senpai. Aku bisa menebaknya karena tempat pensil itu didekorasi berlebihan dengan segudang pin dan gantungan.

Sambil duduk, Mizusaki bertanya padaku.

“Apa arti indikator?”

“Artinya alat penunjuk, kan. Kalau tidak salah, kata indicate berasal dari akar yang sama dengan index yang artinya menunjukkan. Bagian pada mesin yang menunjuk skala dan menampilkan angka.”

“Begitu ya......alat penunjuk, ya......”

Namun, kalau “alat penunjuk” rasanya tetap tidak pas. Mungkin karena ekspresinya mudah berubah dan gampang dibaca, jadi julukan itu muncul.

“Nah, karena kalian tertarik dengan klub kimia, langsung saja kutunjukkan sesuatu yang menarik.”

Hongō-senpai mengeluarkan sebotol teh barley dari dalam tas yang diletakkan di lantai. Sambil tersenyum lebar, dia meletakkannya di atas meja dengan gerakan tangan yang berlebihan rapi.

“Di sini ada teh.”

“Sulap, ya?”

“Betul, Mizucchi. Kalau kamu bisa menebak triknya, bakal kukasih sesuatu yang bagus!”

Sambil mengedipkan mata dan berbicara dengan nada menggoda, Hongō-senpai menunjuk teh barley itu dengan tangannya.

“Nah, sekarang mari kita buat teh ini menghilang.”

Oh. Jadi ini adu kecerdikan, ya. Kelihatannya cukup menarik.

Aku dan Mizusaki mengangguk lalu menatap botol itu. Teh barley biasa yang dijual di minimarket. Senpai mengangkat botolnya dengan gerakan tangan layaknya pesulap.

“Siap ya—......tiga, dua, satu!”

Dia mengibaskan botol itu seolah hendak melemparkannya, lalu meletakkannya dengan suara gedebuk di depan kami.

Isi botol itu berubah dalam sekejap menjadi air bening tak berwarna.

“Taraaa! Dengan ini, tehnya sudah menghilang!”

Setelah menatap botol itu beberapa saat, Mizusaki bertepuk tangan dengan agak sungkan. Aku ikut menepuk agar tidak terkesan tidak sopan. Entah kenapa, Mikage justru hendak membuka majalah matematika. Bisa dibilang dia punya nyali luar biasa di depan senpai, tapi tampaknya memang sama sekali tidak tertarik.

“Bagaimana? Sudah tahu triknya?”

Di hadapan senpai yang bertanya, Mizusaki memberi isyarat padaku dengan mata. Artinya, penjelasan diserahkan padaku.

Triknya jelas. Dengan mempertaruhkan harga diri mantan anggota klub kimia, aku menunjukkannya dengan percaya diri.

“Isi botol itu sejak awal bukanlah teh barley, bukan?”

Hongō-senpai membelalakkan mata karena terkejut.

“Oh? Kenapa kamu berpikir begitu?”

“Senpai sudah berlaku adil dengan meletakkan bahan-bahannya di atas meja. Yang terlihat seperti teh barley itu adalah obat kumur beriodin yang diencerkan dengan air.”

Aku menunjuk botol obat kumur di atas meja. Cairan cokelat tua itu mengandung iodin dalam bentuk povidone-iodine, dan jika diencerkan, warnanya akan menyerupai teh barley dalam botol.

“Iodin akan tereduksi menjadi ion iodida yang tak berwarna. Sebagai pereduksinya, bubuk vitamin C pasti ditempel di bagian dalam tutup botol dengan selotip atau semacamnya. Saat botol dikocok kuat, vitamin C larut ke dalam air, dan melalui reaksi redoks, larutan itu menjadi bening tak berwarna.”

Bubuk vitamin C juga diletakkan di atas meja. Kalau ini benar-benar dimaksudkan sebagai sulap, seharusnya obat kumur dan vitamin C itu disembunyikan. Ini pasti untuk menguji kemampuan kami.

Atau bisa juga dipikirkan bahwa Hongō-senpai hanya ceroboh saja.

“Wah, hebat! Jawabanmu tepat sekali!”

Hongō-senpai memberi tepuk tangan besar dengan senyum yang merekah di seluruh wajahnya.

“Kenapa kamu bisa sedetail itu? Waktu SMP juga belajar kimia?”

“Eh? Belum kami ceritakan ya? Aku dan Delta sama-sama anak klub kimia waktu SMP.”

“Oh, begitu ya! Pantas saja. Makanya kalian detail.”

Sambil tertawa kecil, senpai membuang larutan campuran obat kumur dan vitamin C ke wastafel.

“Ngomong-ngomong, Senpai, ‘sesuatu yang bagus’ itu sebenarnya apa?”

Mizusaki menatapnya dengan tatapan penuh harapan yang agak rendah. Senpai menjulurkan ujung lidah sambil berkata, “Tehe.”

“Soalnya aku tidak menyangka kamu benar-benar bakal jawab dengan tepat, jadi aku belum menyiapkan apa-apa!”

Sepertinya kami diremehkan.

Petunjuk yang dibiarkan di atas meja rupanya hanya karena dia ceroboh.

“Oh iya! Aku kasih itu saja. Sini sebentar.”

Senpai berdiri lalu berjalan ke bagian belakang kelas. Kami mengikutinya, tapi Mikage tetap fokus pada majalah yang dibentangkannya di atas meja dan sama sekali tidak bergerak. Mungkin dia memang cukup akrab dengan senpai hingga tak perlu sungkan, tapi meski begitu sikapnya terasa agak terlalu cuek.

Aku teringat apa yang dikatakan sebelum masuk ke ruang kimia. “Sikapnya akan berubah drastis”—mungkin inilah maksudnya. Seperti saran sebelumnya, aku memutuskan untuk tidak terlalu memikirkannya.

Senpai membuka kulkas kecil dan mengeluarkan sesuatu yang dikemas dalam kantong perak kecil. Isinya adalah botol semprot plastik mungil berisi cairan bening yang sedikit kekuningan.

“Ini reagen bercahaya untuk reaksi luminol! Yang akan menyala kalau ada darah atau semacamnya. Tahu, kan?”

Kami mengangguk. Bahkan, kami pernah mencobanya dalam eksperimen.

“Aku meraciknya hari ini buat acara penyambutan, tapi kupikir-pikir, susah dipakai kalau ruangan tidak gelap, tapi kalau digelapkan acara penyambutannya jadi tidak jalan, lalu aku juga kebanyakan bikin dan pasti tidak habis......jadi kalau disimpan di kulkas harusnya tahan sekitar seminggu, nih!”

Kalau memang mau diberi, sebenarnya aku tak keberatan menerimanya, tapi ada sedikit kekhawatiran.

“Kami masih berencana melihat klub lain juga. Kami akan pulang agak larut, dan selama itu mungkin cairannya jadi rusak.”

“Oh iya ya, benar juga! Maaf! Rasanya seperti waktu mau memberi hadiah kue yang kelihatannya enak ke pacar, tapi ternyata harus disimpan di kulkas jadi terpaksa batal?”

“Oh, senpai punya pacar?”

Mizusaki langsung bereaksi cepat pada hal yang sama sekali tidak penting.

“Punya dong. Super ganteng, dan aku sayang banget!”

“Begitu ya, sayang sekali......”

Lupakan saja gal ini. Dia jelas tidak akan cocok denganmu.

“Jangan-jangan, Mizucchi......kamu sebenarnya mengincarku?”

“Aha, ketahuan ya?”

“Maaf ya, tapi kamu harus menyerah. Soalnya aku sayang banget sama pacarku. Kami sudah cross-coupling.”

Tln: mengacu pada reaksi dalam kimia organik, yang memungkinkan penggabungan dua fragmen organik yang berbeda kaya ikatan karbon-karbon atau karbon-atom hetero, biasanya pake bantuan katalis logam

“Berikatan secara kimia!?”

“Sampai ikatan rangkap dua, mungkin.”

“Sampai ikatan pi juga!?”

Tln: ikatan kimia kovalen antara dua cuping orbital atom yang punya elektron tunggal tumpang tindih dengan dua cuping orbital atom yang juga punya elektron tunggal

Hei kalian berdua di sana, jangan seenaknya menginjak-injak istilah kimia dengan wajah senang begitu.

Tiba-tiba aku merasakan sesuatu seperti hawa dingin penuh niat membunuh di punggungku, dan ketika menoleh, aku mendapati Mikage—yang seharusnya tenggelam dalam majalah matematika—sedang menatap ke arah sini.

Namun ekspresinya tetap datar seperti biasa.

Saat pandangan kami bertemu, dia sedikit tersenyum tipis.

Mungkin perasaan tadi cuma imajinasiku saja.

Ketika kami kembali ke meja, senpai menyerahkan sebuah booklet kepada kami.

Itu dicetak di kertas B4, dilipat dua dan dijilid sederhana.

Di sampulnya tertulis judul-judul seperti “Evolusi Polimer — Kunjungan ke Pabrik Resin Ebiwaka” dan “Keajaiban Kalsium Karbonat — Kunjungan ke Gua Fujidō”.

Sampulnya penuh warna.

Entah dipesan ke profesional atau tidak, desainnya cukup rapi dan berkelas.

“Sebagai gantinya sih, ini aku kasih ya! Klub kimia kami sering pergi studi lapangan, dan setiap kali kami selalu menulis laporan. Yang kuberikan ini sudah kupilih khusus yang hasilnya paling bagus, dan sampulnya juga favoritku karena aku sendiri yang mendesain!”

Seperti yang diharapkan dari SMA Tsunagai, gal yang satu ini juga bukan orang sembarangan.

Setidaknya dalam hal selera desain.

Aku menundukkan kepala dan menerimanya.

“Terima kasih banyak. Boleh kami membacanya sebentar di sini?”

“Tentu saja! Santai saja di sini!”

Aku dan Mizusaki duduk lalu mulai membalik halaman booklet itu.

Laporan kunjungan pabrik yang kubuka adalah milik tahun lalu, ditulis oleh siswa kelas dua bernama Sayama.

Sekarang dia seharusnya sudah kelas tiga.

Kalau begitu, mungkin dia adalah “Sayachi” yang menyambut kami di pintu masuk tadi.

Semakin aku membaca, perasaanku justru semakin tenggelam.

Isinya datar, dan bahasa Jepangnya terasa aneh di beberapa bagian.

Bagian terpenting tentang reaksi kimia—yang paling menarik perhatianku—entah disalin mentah-mentah dari materi yang dibagikan atau bagaimana, nomor pada persamaan reaksinya tiba-tiba mulai dari tengah, membuat isinya sama sekali tidak jelas.

SMA Tsunagai seharusnya sangat menekankan pendidikan sains.

Meski kemampuan siswanya beragam, ini tetap bisa dibilang sekolah unggulan nomor satu di prefektur.

Dan di klub kimia sekolah itu, laporan yang disebut “terutama bagus” ternyata yang seperti ini?

Mizusaki membaca laporan kunjungan gua stalaktit dengan wajah serius.

Saat aku berpikir untuk meminjam yang lain dan menoleh ke arah Hongō-senpai, dia ternyata sedang mengintip tangan Mikage.

“Hei, Ayachi, lagi apa?”

“Aku sedang melakukan turunan parsial.”

“Hah, apaan itu! Turunan aneh gitu? Kedengarannya susah!”

Tln: "偏微分/henbifun" yang artinya turunan parsial, si Nagisa salah paham hen di "偏微分/henbifun" pake kanji "変/hen" yang artinya aneh

Suara senpai terdengar ceria, tapi suara Mikage dingin seperti es.

Perbedaan suhu di antara mereka berdua rasanya hampir membuat udara berputar.

Sepertinya memang ada sesuatu di antara mereka.

Mikage meletakkan selembar kertas fotokopi yang dibagi dua dengan garis vertikal di samping majalah matematika yang terbuka, lalu menuliskan deretan rumus seperti mantra dengan pensil mekanik.

Setidaknya satu hal yang bisa kupastikan, dia sedang mengerjakan soal.

Dia sudah sepenuhnya masuk ke mode belajar.

Sepertinya dia tipe yang tidak terlalu peduli dengan barang bawaan, sampai-sampai menggunakan kotak mesh pipih beritsleting yang tampak seperti barang serba seratus yen sebagai tempat pensil.

Isinya pun hanya sebatas yang benar-benar diperlukan.

Itu sangat bertolak belakang dengan tempat pensil senpai yang menggelembung penuh dan berantakan seperti gulungan date-maki.

“Eh? Deruchi, kamu jadi kepikiran sama ‘pi’-ku ya?”

Aku terkejut karena tiba-tiba dipanggil.

Di sebelahku, kursi Mizusaki bergeser dengan suara keras.

“Hei Delta, melototin ‘pi’-nya senpai yang sudah punya pacar itu bahaya, tahu!”

Diserang dari dua arah dengan tuduhan yang tak kuinginkan, aku terpaksa membela diri.

“Pi itu maksudnya apa? Tidak ada apa pun yang sedang kuperhatikan.”

Senpai mengambil tempat pensilnya sendiri lalu memperlihatkan sebuah gantungan kepadaku.

Di antara gantungan-gantungan berwarna-warni itu, ada satu yang sangat mencolok.

Kelihatannya buatan tangan.

Itu cloisonné.

Di atas dasar hitam tertulis simbol “π” berwarna biru muda.

Entah itu melambangkan konstanta lingkaran atau elektron pi, tapi sepertinya inilah yang dimaksud Hongō-senpai dengan “pi”.

Memang benar karena aku sedang melihat tempat pensil, simbol “π” itu pasti masuk ke pandanganku.

Namun jelas terjadi salah paham.

Tak lagi berniat membantah, aku mengalihkan pembicaraan dan mendesak senpai.

“Um, bolehkah sekarang kami mendapat penjelasan tentang klub kimia?”

Maaf kalau kata-kataku terdengar agak menyengat.

Baca novel ini hanya di Musubi Novel

“Pasti! Ngomong-ngomong, aku memang belum menjelaskannya ya. Maaf-maaf.”

Hongō-senpai dengan santai membuat tanda OK di samping pipinya.

Entah kenapa, aku merasa klub kimia ini tidak cocok denganku.

“Bagaimana menurutmu, Delta?”

Setelah keluar dari ruang kimia, kami kembali ke tempat kami makan siang tadi.

Mikage tampaknya sedang memasuki bagian tersulit dari latihan soal.

Dia berjalan sambil menjepit majalah matematika, kertas fotokopi, dan tempat pensil, lalu begitu duduk di sebelah kami berkata, “Boleh satu menit saja?” sebelum langsung membuka majalah dan melanjutkan perhitungannya.

Karena sejak awal dia tampak tidak tertarik pada klub kimia, aku melanjutkan pembicaraan berdua saja dengan Mizusaki.

“Sejujurnya......rasanya rumit.”

Menurut penjelasan Hongō-senpai, klub kimia termasuk salah satu klub dengan anggota terbanyak, bahkan dibandingkan klub olahraga.

Suasananya sangat ramai.

Bukan berarti itu hal yang buruk, tapi setidaknya tidak cocok bagi kami.

Idealnya, kami ingin menghabiskan waktu dengan bereksperimen secara tenang dan berbincang pelan tentang kimia.

“Iya ya. Mungkin karena ini SMA Tsunagai yang terkenal, jadi harapan kita terlalu tinggi......”

Mizusaki memperlihatkan booklet yang ia terima dari Hongō-senpai.

“Laporan gua stalaktit ini hampir hanya kesan jalan-jalan. Sama sekali tidak membahas kimia. Bagaimana ya......kelihatan kurangnya passion terhadap kimia.”

“Yang tentang pabrik resin ini juga sama. Lebih cocok disebut esai kunjungan studi sosial.”

“Serius......? Senpai bilang dia memilih yang paling bagus buat kita, kan?”

“Mungkin dia tidak sengaja mengambil yang sebaliknya?”

Tiba-tiba Mikage mengangkat wajahnya.

“Perempuan itu bukan tipe orang yang melakukan kesalahan seperti itu.”

Sepertinya dia sudah menyelesaikan soalnya.

Tampaknya itu soal pembuktian, dan di bagian akhir tertulis “Q.E.D.”

“Entah itu memang laporan dengan kualitas terbaik di klub kimia, atau kalau bukan, berarti perempuan itu sengaja memberikan laporan berkualitas buruk kepada kalian. Menurutku hanya ada dua kemungkinan itu.”

Mendengar pernyataan yang tak terduga itu, kami terdiam sejenak.

Bukan hanya isi ucapannya, cara Mikage dengan datar menyebut senpai sebagai “perempuan itu” terasa menyeramkan, seperti kutukan yang samar.

Dalam situasi seperti ini, yang pertama-tama mencari kata-kata selalu Mizusaki.

“......Ngomong-ngomong, Mikage-san, hubunganmu dengan Hongō-senpai itu apa?”

“Kenalan? Tidak. Aku tidak kenal perempuan rubah seperti itu.”

Jelas-jelas terasa bahwa dia mengenalnya, tapi baik Mizusaki maupun aku tidak cukup bodoh untuk menggali lebih dalam di saat seperti ini.

Karena Mizusaki terpaku dan suasana membeku, aku mengalihkan topik.

“Mikage-san, soal apa yang tadi kamu kerjakan?”

Meski pengalihan topik itu sangat kentara, Mikage kembali ke sikap biasanya dan tersenyum tipis.

“Soal pembuktian sederhana seputar fungsi kompleks. Tidak terlalu sulit, tapi perhitungannya banyak sehingga sedikit memakan waktu. Sebenarnya aku ingin menyelesaikannya saat perempuan itu sedang berbicara, maaf.”

Entah kenapa aku malah dimintai maaf.

Baik isi di majalah matematika maupun deretan rumus penuh simbol di kertas fotokopi sama sekali tak kupahami, dan sama sekali tidak terlihat sederhana bagiku.

Lagi-lagi dia menyebutnya “perempuan itu”.

Tln: dulu pernah liat penjelasan orang jepun kalo nyebut "あの女/ano onna" itu kesannya kasar banget, walopun secara harfiah emang artinya perempuan itu

Mungkin untuk mengalihkan suasana, Mizusaki berbicara dengan suara yang sengaja dibuat ceria.

“Wah, Mikage-san keren banget! Benar-benar kelihatan seperti pejuang matematika. Tipe yang secara harfiah bisa menghabiskan waktu cuma dengan kertas dan pena?”

Mizusaki menunjuk kertas fotokopi dan pensil mekanik.

“Mungkin begitu. Omong-omong, aku memakai kertas fotokopi karena bisa dijepitkan di majalah; biasanya aku menggunakan buku catatan polos.”

“Wah......”

Mizusaki tampak terkesan.

Mikage terasa sangat rasional sampai mati rasa.

Mungkin ada hubungannya dengan kecintaannya pada matematika.

“Selain itu, alat tulisku juga—”

Entah terpikir apa, Mikage memperlihatkan kotak mesh yang digunakannya sebagai tempat pensil.

“Pada dasarnya hanya pensil mekanik dan penghapus, lalu bolpoin dua warna merah dan hitam. Merah untuk penilaian, hitam untuk surat dan dokumen. Kalau diminta di kelas, aku juga membawa penggaris atau jangka.”

Di dalamnya memang hanya ada pensil mekanik, isi ulang, penghapus, dan bolpoin dua warna.

“Keren. Aku juga merasa alat tulisku sedikit, tapi aku pakai stabilo buat menonjolkan kata, sama spidol hijau buat hafalan. Tahu kan, yang jadi hitam kalau pakai lembar merah.”

“Hal terbaik dari matematika adalah kesederhanaannya. Matematika yang indah adalah yang memberikan penjelasan cukup namun tetap dalam batas minimum yang diperlukan. Karena itu, alat tulis pun sebaiknya secukupnya—begitu juga pendapatku dan kakakku. Menggunakan beberapa warna seperti Mizusaki-kun itu rasional, tapi memakai terlalu banyak pulpen warna tak perlu atau memasang gantungan yang mengganggu di tempat pensil adalah hal yang sama sekali tidak akan kami lakukan.”

Jelas siapa yang dimaksud, tapi kami berusaha sebisa mungkin untuk tidak menyinggungnya.

Atas saran Mikage untuk meninggalkan klub fisika sebagai yang terakhir, kami memutuskan melihat satu klub sains lagi terlebih dahulu, yaitu klub biologi.

“Ah, Izuta-kun!”

Di tangga menuju lantai satu tempat ruang biologi berada, kami kebetulan berpapasan dengan Iwama.

Sepertinya dia baru berganti pakaian di ruang loker lantai satu, mengenakan seragam olahraga yang masih baru.

Kulit lengan dan kakinya yang terlihat dari kaus dan celana pendek tampak menyilaukan, membuatku menjawab sambil sedikit mengalihkan pandangan.

“Iwama-san, kamu mau ke penyambutan klub basket?”

“Iya. Kalian bagaimana?”

“Kami sedang keliling klub sains. Tadi lihat klub kimia, sekarang klub biologi.”

“Oh begitu! Hei, seperti apa—”

Dia hendak melanjutkan, tapi tiba-tiba menutup mulutnya.

Dia menoleh ke belakang, seolah disentuh oleh seorang gadis berambut cokelat dengan side-tail.

Kepada gadis yang bertanya, “Siapa orang ini?”, Iwama menjawab singkat, “Ehm......teman sekelas.”

Gadis side-tail itu tampak jelas seperti atlet, menatap kami seolah sedang menilai.

Dialah yang mungkin dimaksud sebagai “teman sejak SMP” yang mengajak Iwama ke klub basket.

Keduanya memancarkan aura “terang” sekuat mungkin.

Aku merasa seolah tertekan oleh kehadiran mereka.

Sebagai “teman sekelas” Iwama, aku merasa tak pantas berlama-lama dan merepotkannya.

“Maaf, kami menghalangi tangga.”

“Oh, i-iya, benar juga, kami juga minta maaf!”

"Sampai besok."

Padahal tidak ada siapa pun yang hendak lewat, tapi aku tetap menuruni tangga menuju lantai satu dengan langkah cepat.

Saat kami berpisah, aku sempat melihat Iwama melambaikan tangannya kecil ke arahku.

Meski begitu, aku tidak bisa membalas lambaian tangannya.

Bunyi langkah kaki yang kering menggema di lantai linoleum. Lantai satu gedung sains terasa sunyi dan lengang. Selain kami, hanya ada beberapa siswa yang sudah berganti ke pakaian olahraga seperti Iwama, berjalan menuju tangga.

"Delta, kamu ada apa dengan Iwama-san?"

Sambil berjalan menuju klub biologi, Mizusaki bertanya dengan suara pelan, penuh kekhawatiran yang sebenarnya tidak perlu.

"Tidak, tidak ada."

Memang benar-benar tidak terjadi apa-apa. Mizusaki berkata, "Oh begitu," lalu menurunkan nada suaranya lebih jauh.

"Tapi Iwama-san itu, lumayan langsing, kan—"

Sebelum Mizusaki sempat menyelesaikan kalimatnya, aku memukul kepalanya.

Mikage menatap kami dengan ekspresi heran, tapi kami mengabaikannya dan terus menuju ruang biologi.

Ruang biologi berada tepat di bawah ruang kimia. Rasanya tidak ada tanda-tanda kehadiran orang, tapi di papan tulis putih dekat pintu masuk terpasang poster berwarna bertuliskan, "Selamat datang di klub biologi!" Di sana terdapat kolase foto berbagai makhluk hidup yang tersusun seimbang: kura-kura rawa yang berjemur, hamster dengan pipi mengembung, burung parkit biru muda, hingga bulu babi yang sedang memakan kubis.

Namun, dari celah pintu ruang biologi, terlihat jelas bahwa lampunya tidak menyala.

"Hei, Mizusaki, jangan-jangan tidak ada siapa-siapa ya?"

"Hm? Tapi lihat, tertulis ‘penyambutan anggota baru’."

Mizusaki menunjuk papan tulis putih di samping poster, tempat jadwal klub biologi dituliskan.

18 April (Senin) — Penyambutan anggota baru dimulai!

Benar juga— pikirku, lalu sebuah pertanyaan terlintas. Apa hari ini tanggal delapan belas?

Sepertinya Mizusaki berpikir hal yang sama, ia mengecek tanggal di ponselnya.

"Tidak, hari ini memang Senin, tapi tanggal lima belas. Ini bukan jadwal tahun ini."

"Karena tahun ini tahun kabisat, kurasa itu tanggal dari dua tahun lalu."

Mikage memberi tahu dari belakang. Mata Mizusaki membelalak.

"Eh, Mikage-san, hitunganmu cepat banget!"

"Itu bukan perhitungan yang sulit. Karena sisa pembagian 365 dengan 7 adalah satu, maka hari dalam seminggu akan maju satu setiap tahunnya. Pada tahun kabisat ada tanggal 29 Februari, jadi maju dua. Jika bergeser tiga, berarti ini milik dua tahun lalu."

Kalau dipikir-pikir memang bukan perhitungan rumit, tapi bisa menjawab dengan penuh keyakinan dalam sekejap tetap saja mengagumkan.

Namun tetap saja, membiarkan jadwal tidak diperbarui sejak dua tahun lalu rasanya keterlaluan. Orang yang ingin tahu jadwal klub pasti akan kesulitan.

"Hm, tapi ini aneh. Poster yang ini jelas untuk tahun ini. Tercetak ‘2024’."

Aneh sekali. Saat kucoba menyentuh tulisan di jadwal itu, huruf hitamnya bahkan tidak sedikit pun memudar.

"Begitu ya......seseorang menulisnya dengan spidol permanen, dan tidak ada yang berusaha menghapusnya."

"Hah? Tinggal digosok pakai aseton juga langsung hilang, kan?"

"Mungkin dianggap merepotkan."

Terlepas dari alasan mengapa jadwal yang seharusnya dipakai untuk kegiatan dibiarkan terbengkalai selama dua tahun, saat kami hendak berbalik, Mikage malah membuka pintu ruang biologi dengan lebar.

Seperti yang diduga, tidak ada seorang pun di dalam. Di ruang biologi yang remang-remang, terdengar suara gemerisik seperti hewan kecil bergerak, serta suara cipratan air dari kura-kura di dekat jendela yang mengamuk.

"Permisi."

Yang menjawab suara Mikage adalah suara tinggi berkata, "Halo......" Lalu dari arah yang sama terdengar kepakan sayap berisik, sehingga jelas itu burung parkit atau burung nuri sejenisnya.

"Ternyata ada Parkit-senpai."

Mizusaki tersenyum kecut. Tidak ada satu pun manusia di sana.

"Sepertinya mereka tidak mengadakan penyambutan anggota baru. Lebih baik kita sudahi saja."

"Ya, benar."

Saat aku dan Mizusaki hendak pulang, terdengar suara pintu terbuka.

Dari arah ruang persiapan biologi, seorang pria berambut agak memutih menampakkan wajahnya. Mungkin seorang guru. Di atas kemeja, ia mengenakan fleece biru merek outdoor. Kerutan yang terukir di wajahnya memberi kesan tegas dan kaku.

"Ada keperluan apa?"

Suara rendah itu bertanya. Mizusaki meluruskan posturnya sambil menjawab.

"Ah, anu, kami pikir klub biologi sedang mengadakan penyambutan anggota baru......soalnya ada poster di papan tulis luar."

Guru itu berjalan ke arah kami tanpa berkata apa-apa. Seharusnya kami tidak melakukan kesalahan apa pun, tapi entah kenapa perasaan seperti akan dimarahi mulai muncul. Saat aku gemetar membayangkan apa yang akan terjadi, ia menekan sakelar di dinding tepat di samping kami. Lampu pun menyala.

Kalau diberi tahu, aku bisa menekannya sendiri.

"Masuklah. Aku Tokumura, guru biologi sekaligus pembina klub biologi. Kalau kalian tertarik dengan klub biologi, hari ini aku yang akan memandu."

Sebelum kami sempat menolak dengan sopan, Mikage sudah lebih dulu membungkuk sambil berkata, “Mohon bimbingannya.” Karena Tokumura-sensei menyambut kami tanpa senyum sedikit pun, kami pun terpaksa masuk ke dalam.

"Anggotanya......tidak ada?"

Saat Mizusaki bertanya, sang guru menoleh dengan wajah tanpa ekspresi.

"Sepertinya mereka sudah pulang hari ini. Maaf, padahal kalian sudah repot-repot datang. Kukira tahun ini mereka tidak akan mengadakan penyambutan anggota baru lagi......"

Sepertinya para anggota memang tidak berniat mengadakan penyambutan. Kalau begitu—

"Poster di luar itu buatan Sensei?"

"Tidak. Itu dibuat oleh siswa kelas tiga yang sekarang."

Sepertinya setidaknya secara formal, mereka masih berniat mengadakan penyambutan. Mizusaki pun melanjutkan dengan pertanyaan berikutnya.

"Sekarang, kira-kira ada berapa anggota?"

"Satu orang."

Keheningan yang canggung pun terjadi. Yang memecahkannya adalah suara bernada tinggi.

"Sepi yaaa."

Entah burung parkit atau nuri, tapi itu komentar yang timing-nya sempurna. Tak mungkin tertawa di depan guru yang tampak tegas itu, jadi aku menahan tawa mati-matian. Mizusaki gagal dan tanpa sadar mengeluarkan suara aneh, “Hie!”

"Selama belum terbiasa, banyak siswa yang akhirnya tertawa tak tertahankan."

Tokumura-sensei mengatakannya tanpa sedikit pun menggerakkan otot wajahnya.

“Padahal kalian sudah jauh-jauh datang, tapi kami tidak menyiapkan apa pun, sungguh memalukan......namun rasanya juga tidak pantas membiarkan kalian pulang dengan tangan kosong. Kalau berkenan, akan kuperkenalkan makhluk-makhluk hidup di sini.”

Kami mengikuti langkah guru yang berjalan menuju sisi jendela. Kali ini Mikage pun tidak membuka majalah matematika, dan ikut datang bersama kami.

Tokumura-sensei pertama-tama berhenti di depan sebuah akuarium besar. Airnya hanya terisi dangkal, dan sebagian dibuat menjadi daratan dari balok-balok batu. Dari atasnya, seekor kura-kura kusagame menatap ke arah kami.

“Yang ini adalah kusagame bernama Tortoise Henry Huxley......jenis kelaminnya betina.”

Karena ia mengatakannya dengan wajah serius, aku tidak tahu apakah boleh tertawa atau tidak. Mizusaki membeku dengan ekspresi aneh di antara serius dan tertawa, bahkan terlihat hampir menangis. Mikage tetap tanpa ekspresi.

“Apa itu. Bukan aku yang memberinya nama.”

Karena suasananya terlalu membeku, aku pun membuka mulut.

“Yang memberi nama murid, ya? Kalau kusagame, seharusnya bukan ‘tortoise’ melainkan ‘turtle’, menurut saya.”

Memang benar tortoise berarti “kura-kura”, tapi secara lebih spesifik merujuk pada kura-kura darat yang tidak memiliki selaput renang. Karena kusagame hidup di sekitar air, secara ketat ia bukanlah tortoise.

Di titik ini, Tokumura-sensei akhirnya menggerakkan ekspresinya. Ia tampak sedikit terkejut.

“Kura-kura ini sudah berada di sekolah ini hampir empat puluh tahun, dan aku sendiri telah menghabiskan sekitar dua puluh tahun di tempat ini, tetapi sejauh yang aku tahu, murid yang menunjuk kekeliruan itu—termasuk kamu—hanya ada tiga orang.”

Karena sepertinya aku sedang dipuji, aku pun menundukkan kepala. Orangnya memang sulit dipahami, tetapi tampaknya ia juga punya sisi lembut, bahkan mau memuji murid untuk hal-hal sepele.

“Ngomong-ngomong, aku belum menanyakan nama kalian.”

Setelah dikatakan begitu oleh guru, Mizusaki, Mikage, dan aku pun memperkenalkan diri.

Begitu mendengar namaku, guru itu mengangguk seolah mengerti.

“Begitu, Izuta ya. Kalau aku tidak salah, aku pernah beberapa kali bertemu dengan ayahmu di konferensi akademik.”

Tanpa sadar aku menghembuskan napas. Aku tidak suka ketika mendapat reaksi seperti ini.

“Begitu ya.”

“Kamu juga bercita-cita menempuh jalan yang sama?”

“Tidak, soal itu—”

Melihatku ragu memilih kata, Tokumura-sensei menghentikanku dengan tangan.

“Maaf. Aku menanyakan hal yang tidak perlu. Bahkan setelah masuk universitas pun, ada banyak orang yang belum menentukan arah hidupnya. Lihatlah berbagai jalan terlebih dahulu, lalu putuskan dengan tenang.”

Setelah itu, seolah tidak terjadi apa-apa, guru tersebut berkeliling sambil memperkenalkan makhluk-makhluk hidup secara singkat.

Seekor parkit bernama Rotgelb Sekki (padahal warnanya biru muda, entah kenapa namanya begitu).

Tln: kanjinya itu "赤黄/sekki/akaki(?)", yang mana kanji "赤/aka" itu artinya merah

Sekelompok hamster bernama Rokujōgawara dan Jōnouchi (alasan di balik nama-nama itu juga misterius).

Seekor spotted gar bernama Gāko (kupikir namanya terlalu asal-asalan, tapi ternyata jantan).

Dan juga tikus-tikus, ikan medaka, serta guppy tanpa nama, ditambah para “makhluk aneh” seperti kelomang, bulu babi, dan bintang laut yang dipelihara di akuarium air laut besar.

Tanaman Arabidopsis dan sukulen yang tumbuh rimbun di dalam rak akhirnya tidak diperkenalkan.

“Apakah ada sesuatu yang bisa kami lihat mengenai kegiatan di masa lalu?”

Mikage bertanya dengan sangat antusias. Setelah berpikir sejenak, Tokumura-sensei tampak teringat sesuatu dan mengambil sebuah ring file tebal dari bagian belakang kelas. Kami mengelilinginya di seberang meja.

Album yang penuh nuansa buatan tangan. Tampilannya seperti bahan penelitian. Di dalam ring file itu terjilid rapat puluhan lembar kantong plastik bening. Foto-foto yang tampaknya merekam kegiatan klub biologi ditempel beberapa lembar sekaligus pada kertas gambar ukuran A4 dengan masking tape, lalu dimasukkan ke dalam kantong secara saling membelakangi. Di sekitar foto-foto itu bahkan ada komentar yang tampaknya ditulis oleh para murid. Misalnya—

Jōnouchi yang terus berlari. Apakah dia yang memutar alat permainan, atau justru dia yang dibuat berlari oleh alat permainan itu?

Artinya tidak jelas.

“Ini ditinggalkan oleh para lulusan tahun lalu. Kalian bisa melihat bagaimana keadaannya saat kegiatan masih berjalan.”

Mizusaki membalik halaman-halaman itu seolah mengalirkannya.

Selain foto-foto yang diambil di ruang biologi, ada juga foto kegiatan kemah, penelitian sungai, entah kenapa sebuah kuil di malam hari, bahkan foto tomat yang berbuah di kebun hasil modifikasi taman di depan ruang biologi.

“Selain penelitian di dalam ruangan, mereka juga aktif melakukan kerja lapangan. Mereka menerbitkan majalah klub dua kali setahun, saat musim panas dan musim dingin, dan pada festival budaya mereka memamerkan makhluk hidup sambil mempresentasikan hasil penelitian.”

Aku menyadari bahwa semua yang diceritakan Tokumura-sensei menggunakan bentuk lampau, dan merasa sedikit kesepian.

Di atas suara pompa yang terus berdengung rendah, terdengar bunyi cipratan air dari Tortoise Henry Huxley yang mengamuk di dekat jendela, bergema dengan hampa.

Guru itu tiba-tiba seperti teringat sesuatu, lalu membalik halaman dan memperlihatkan sebuah foto kelompok.

“Ini Karato. Sekarang dia kelas tiga, dan merupakan satu-satunya anggota yang masih tersisa.”

Yang ditunjuk adalah seorang siswi dengan kesan agak linglung. Berkacamata dan membungkuk, rambutnya kusut memanjang tak terurus, ujung sabuknya terjulur ke bawah, dan sesuatu menggantung dari sakunya.

Kupikir pembicaraan akan berkembang dari situ, tapi guru itu tidak menjelaskan apa pun lebih jauh. Ia lalu berbicara kepada kami yang masih menatap foto, mengira ceritanya akan berlanjut.

“Kalau kalian tertarik, klub biologi punya situs web. Foto-foto seperti ini seharusnya juga dimuat di sana, jadi silakan jadikan referensi.”

“Terima kasih.”

Menghadapi kami yang mengucapkan terima kasih bersamaan, Tokumura-sensei mengatakan satu hal terakhir.

“Maaf dengan kondisi seperti ini, tapi jika kalian mau bergabung, aku akan mendukung semaksimal mungkin. Kalau berkenan, tolong pertimbangkan. Aku juga, sebisa mungkin, tidak ingin membiarkan tradisi ini terputus.”